Аркадий Гайдар — уникальный, тонко чувствующий писатель.
Его умение видеть человеческую суть и подмечать незначительное,
но важное раскрывается перед читателем в каждом произведении.
Вот посреди бесконечных снегов в затерявшемся в бескрайней
тайге домике, преодолев тысячу верст, ждут Чук и Гек своего папу,
а вот маленькая Светлана с отцом покидают дом (а все из-за раз-
битой голубой чашки!), но, правда, ненадолго: мама их все-таки
любит и ждет обратно (бог с ней, с чашкой). Да и главный герой
повести «Судьба барабанщика» — еще совсем мальчишка, — не
сломившись под ударом судьбы, верил: где-то там, впереди, все
точно будет иначе, хорошо…