Ностальгия по эпохе прошлого «светлого будущего». Автор, бывший сотрудник милиции, настолько реально описывает атмосферу того времени — одежду, музыку, отдых, нравы, что веришь ему сразу и безоговорочно.
1983 год. Областной центр в Сибири. Начинающему оперу Андрею Лаптеву поручено расследовать убийство бывшей одноклассницы. На месте преступления сыщик находит шокирующую фотографию в стиле ню, на которой погибшая запечатлена в обнимку с… начальником Лаптева, большим милицейским чином. Оперу грозят крупные неприятности. В этот момент в поле зрения оперативника попадает обаятельная подпольная миллионерша, которая, в свое время, имела прямое отношение к организации досуга местной элиты…